眼前這棟別墅讓我瞪大了眼睛。
月色下，奶白色的外墻泛著柔和的光，巨大的落地窗雖黢黑，卻給人無限遐想，四樓的尖頂刺破了夜幕，讓人敬畏。精心修剪的草坪中央，是一個精致的噴泉，在路燈下，水花飛濺，輕輕飛舞。一條鋪滿鵝卵石的小徑，從鐵質的大門一路蜿蜒到別墅的銅門，兩旁不知名的小花，在深夜，依然散發著幽幽的香。
抬頭，我發現那些攀附在鐵質圍墻上的光影藤蔓，正以驚人的速度吞噬著最后一片屬于夜色的風景。
而別墅兩樓最東邊的一間屋子，卻亮著燈。
“這就是你的家？”我吞咽了一口口水，轉頭看著身邊的程郝然，震驚地叫道，“你家也太有錢了吧？”
程郝然嘴角一扯，苦笑，沒吱聲。
“那個亮燈的房間是你的？”我指著兩樓最東邊一間亮著燈的屋子，問道。
“是我姐姐程雨欣的。”程郝然答。
“她怎么還沒有睡？”我好奇追問，畢竟現在已經是凌晨一點多了。不過之前就聽程郝然說他姐姐是學霸，也許學霸就是這樣煉成的吧？我心想。
“誰知道？平時都很早睡。”程郝然邊咕噥邊沿著別墅的圍墻向后走去。
我再次瞄了一眼那盞亮著的燈，抬腿跟上了程郝然。就在剛剛，程郝然告訴我，他爸爸今晚把他的寵物章魚小不點給扔了。他趁著父母都睡著后，偷偷溜出來找，卻沒有找到，心理難過，就去看小說家了。
看著程郝然傷心欲絕的樣子，我決定和他一起找小章魚。
繞過別墅，后院的景致瞬間撞入眼簾。月光傾灑，草坪像是被鋪上了一層薄紗，朦朧又迷人。
草坪上，綠植肆意生長，毫無章法。那一大叢繡球花，花瓣層層疊疊，像一個個夢幻的花球，紫色、粉色相互交織，在微風里輕輕搖曳。旁邊，幾株向日葵雖已過了盛放期，卻仍倔強地昂著頭，枝干微微彎曲，葉片有些耷拉，卻給這片草坪添了幾分隨性。還有幾株不知名的藤蔓植物沿著古樸的木柵欄攀爬，葉片或大或小，形狀各異，有的還開著星星點點的小花，像是隨意灑下的顏料。
角落里，幾棵高大的香樟樹投下大片陰影，枝干粗壯而扭曲，仿佛在訴說著歲月的故事。樹下，蕨類植物肆意舒展著葉片，在月光下泛著獨特的光澤。
我站在原地，徹底看呆了。本以為豪宅的后院該是整齊有序的，沒想到竟是這般凌亂和張揚。怪不得程郝然會找不到他的小章魚呢？即便是白天，我想都很難在這片凌亂中找到一只小小的章魚吧？
“這怎么找？”我弓著背，眼睛盯著地上，低聲問身旁的程郝然。
“我也不知道，先找找看吧。”
“問題是這黑燈瞎火的，完全靠感覺？”看著黑黢黢的后院，我毫無頭緒。
“等一下。”程郝然疾步朝著別墅的角落走去。一會兒，無數的光像螢火蟲從地面上冒出來，黑夜如白晝。
良久，我的耳邊傳來程郝然的聲音。
“許邑，算了吧，別找了。”他的嘴里滿是苦澀，聲音也變了調。
我起身，立直，看向他。他如一座雕塑，站在夜色里，眼睛直直地盯著別墅，咬牙切齒地說道：“他每次就是這樣，除了毀滅我最愛的東西之外，就不會別的！”
我猜想他嘴里的那個他是他的爸爸，但我還不知道他們之間到底發生了什么？在我看來，一個生活在富裕的家庭中的孩子，一定是幸福的，是歡樂的。但我第一次見到程郝然時，就能感受到他身上有種深深的悲涼。
那種悲涼和我相似。
“你爸爸是個怎樣的人？”我好奇地問道。
程郝然冷笑一聲，指著眼前的這棟別墅，淡淡說：“就是這棟別墅。”
我一愣，不解，追問：“啥意思？和這棟別墅有什么關系？”
“豪華、冷漠、霸道又專制！”
程郝然吐出來的每一個字，都很用力，給我一種如石頭在擊打我的心尖，一顫又一顫。每一個字似乎都透著他對他爸爸的恨和不可原諒！
“難道這世界上還有比我爸爸都可怕的父親嗎？”我小聲嘀咕。
“有時候真正的可怕，不是暴打，而是毀滅！”程郝然聲音發顫。
“毀滅？”
我低聲重復。此時，草坪上的那些小燈滅了，夜幕濃得如黑墨，死寂的城市在黑暗中沉默，如一座巨大墳塋。一陣風吹過，綠植的哀嚎聲，落葉的撲落聲，像極了一群絕望的亡魂在掙扎。
“從小到大，他不是靠毀滅我最喜歡最重要的東西來制服我，就是用語言和冷漠來摧毀我。我一直活在他一次又一次的毀滅中。”
站在香樟樹底下的程郝然，渾身透著一股極致的黑和冷，一如他說出的每一個字。我突然意識到，成績好的人還是不一樣，他可以用非常精準的詞語來形容父親帶給他的感受，而我這個連很多字不會寫的差生，只會說可怕。
“之前沒聽你說起過你爸爸呢。”我突然對程郝然口中這個如惡魔般的爸爸好奇。到底是個怎樣的父親，會比我的父親還惡魔？
“他平時很少在家，把家當成了驛站。”
“那你很少見他，他為什么還要這樣對你呢？”
“因為在他的眼里，我就是廢物。他這樣成功的人，怎么能允許一個廢物的兒子存在？”
一股強烈的撕裂感從心底升騰，一路浩浩蕩蕩，讓我突然喉嚨發緊，呼吸急促。我的眼前跳出爸爸罵我這些話時的畫面，他吐出來的每個字的力度和模樣，一幀幀，都滿目猙獰。
“原來，我們都有相同的疼痛。”我望向無邊的蒼穹，喃喃自語。
“不，我們還是不一樣。”
程郝然轉過身，看著我。黑夜里，他的輪廓清晰，眼睛雪亮。
“我還有一個動不動就對我冷暴力的媽媽。她雖然不像他那樣直接毀滅我，但卻讓我一次次走進自我否定中，越來越迷茫和自卑。”
“你媽媽？冷暴力？”我簡直不可思議。
凌晨的夜空靜寂得可怕，世界仿佛被按下了靜音鍵。我和程郝然并排坐在了草坪上的木質秋千上，眼前的別墅被薄霧籠罩著，像一座孤島，透著冷漠的光。
“我在四年級的時候，寫過一篇日記，唯一的一篇日記，”程郝然嘴角一撇，又露出了一絲哭笑，“我記得日記中，我是這樣寫的：我覺得自己生病了，不然怎么那么厭煩學習，厭煩生活，甚至厭煩自己？每天早上醒來，我都覺得很累很累，沒有力氣，不想動。但我希望自己不要頹廢，不要對任何東西都麻木，能真正快樂起來，就像小時候一樣。但是現在的我，變得不會開心，也不會憤怒了。我多么希望自己像小時候那樣，可以因為媽媽不給我買樂高，大吼大叫，在地上打滾；可以因為姐姐欺負我，我對著屋頂如獅子般狂叫，像在和全世界宣戰。但這些感覺，自從媽媽對我冷暴力后，我再也沒有了。它們像陽光下的冰，消失得無影無蹤。我好害怕，害怕自己變成一個可怕的人。”
我在黑暗中轉頭看著程郝然冷靜的臉，暗暗吃驚。我怎么也不會想到，他的內心會有這樣的傷痛，還有這么濃烈的情感，關鍵他剛剛在說這篇日記時，就像在講別人的故事，語氣平淡，情緒穩定。
記得很多電影和電視劇中，家庭富裕的孩子都像泡在蜜缸里，他們壓根就不用擔心學習成績，反正有很多的出路可以讓他們選擇。就像爸爸一直說，有錢人的孩子，可以不走我們這條賽道，他們的賽道很多，條條通羅馬；即便學習的賽道走不通，到時回家繼承家業，也是妥妥的人生贏家。所以在我的認知中，有錢人的父母，根本不會在學習上卷孩子，也不會對自己的孩子有高要求的，只要能活著，就戰勝了百分之九十以上的人。
那么程郝然的父母為什么要對他這樣呢？如果是他的爸爸對他這樣，也許是因為他爸爸在商場呼風喚雨，習慣了做強者和贏家，無法接受程郝然的平庸，這還能理解，但他的媽媽呢？看到兒子被爸爸打罵，不應該心疼和維護兒子嗎？就像我的媽媽那樣，每次爸爸打我時，她雖然無力反抗，但卻每次為我哭，安撫我，給我療傷。
“你媽媽到底為什么要對你冷暴力？”我實在無法理解他媽媽對他這種行為的原因。
“說真的，我自己也不是很清楚。”程郝然又是一聲苦笑，身子微微往后仰，抬頭看向夜空，喃喃道，“四年級前，她很溫柔，是我眼里最好的媽媽，但四年級后，她變了，變得愛攀比，愛炫耀。每次和我攀比的對象都是我姐姐，她覺得為啥同一個父母生的，相差這么大呢？每次炫耀的也是我姐姐，在我們的親友面前，特別是在我爸爸面前。所以每次我被爸爸罵的時候，她就覺得自己特別沒有面子，覺得我丟進了她的尊嚴，然后等爸爸一離開家，就變本加厲地要求我，一旦我沒有達到她的期待，開始對我冷暴力。”
“也許，在她的眼里，就像你在你爸爸的眼里一樣，成不了他們想要的那種孩子吧。”程郝然突然轉頭，對著我，笑笑補充道。
“也許吧，”我舒展了一下身子，嘆了一口氣，幽幽道，“我的爸爸很優秀，他的前半生是站在光環之下的，他怎么也沒有想到，他唯一的兒子不但沒有站在光環之下，還不停在提醒他，他有多失敗。所以，我是真的不配做我爸爸的孩子。”
“但你不同啊，你成績比我好很多，身體也健康，而且在學校人緣也好，也是妥妥的別人家的孩子呢。”我用手臂肘輕輕撞了一下程郝然，笑著說道。
“你覺得我這個天天在不同學校跑來跑去的人，會有好的人緣嗎？”程郝然斜著眼，挑了一下右眉，反問。
我尷尬地撓了撓腦袋，突然想起什么，壓低聲音問道：“你不會是你父母領養的吧？”
黑暗中，程郝然的眼睛瞪得比雞蛋大。下一秒，他伸手打了我一拳，生氣地叫道：“你瞎說什么呢？這是不可能的事情，我和我爸爸長得一模一樣，就像一個模子里刻出來。”
“那為啥你父母男女混打呢？如果親生的，爸爸打，媽媽肯定勸啊，對哇？”我翻著眼皮，嘟囔道。
程郝然沉默了一下，語氣又變得低沉：“其實今晚我爸爸要把我拖出去的時候，我媽媽有哭著求爸爸放過我。”接著，他又沉默了一下后，繼續說道，“記憶中，每次爸爸罵我，毀滅我最愛的東西時，我媽媽都會為我求情，哭得特別傷心。”
我突然想起媽媽，媽媽也是這樣的。于是，我的腦海里又冒出了另一個問題。
“那你媽媽不會反抗你爸爸嗎？”
“不會，在我的記憶中，只有在我和姐姐很小很小時，媽媽反抗過一次，被爸爸怒吼過后，她再也沒有反抗過。”程郝然深深嘆了一口氣，幽幽道，“也許，在媽媽的字典里，就沒有‘反抗’兩個字吧？也許在她選擇待在家，她也就選擇了不再反抗吧？”
我心頭一顫。如果程郝然的媽媽是因為沒有工作，掙不到錢，沒有家庭地位而不敢反抗，那么我的媽媽呢？她是一個新時代的職業女性，據我所知，掙得錢也不少，她為什么在爸爸每次暴打和辱罵我時，也不會反抗呢？
難道她的字典里也沒有反抗兩個字嗎？還是因為她覺得生了我這樣一個不優秀的兒子，對不起爸爸呢？
心臟猛地一陣緊縮，生疼，喘不過氣來！
我閉上眼睛，悄悄地吸氣呼氣，讓突然蜷縮的心臟慢慢舒展。當我緩緩地睜開眼睛，抬頭望向眼前的別墅，兩樓東邊的房間，燈還亮著。
“你姐姐還沒有睡覺，學霸是不是都是偷偷用功的？”我嘗試屏蔽剛剛的疼痛，指著那盞亮著的燈，和程郝然調侃。
程郝然瞥了一眼，冷笑一聲，沒接話。
“對了，你昨天說南辛和你姐姐是同一個班級的呀。”
“嗯，是的。但她們應該不熟。”
“我覺得也是，”我想到昨天程郝然和南辛提及程雨欣時，南辛一臉漠然，“可能你姐姐是學霸的原因吧。”我猜測。
“可能不是吧？誰知道呢？”程郝然淡淡附和。
“咦，昨天你看到南辛手腕處的傷痕了嗎？”
“很早之前我就看到了。”
“很早之前？什么時候？”
“那天她在小區被人欺負時，我就看到了。”
“哦......”
“天都要亮了，我們都回家睡覺吧，不然被他們都要發現了，到時又不知道會發生了。”程郝然邊說邊起身。
我們揮手道別，我目送程郝然走進別墅的銅制門。然后兩分鐘后，我看到兩樓西邊的房間，燈亮起。一分鐘后，東邊一直亮著的那盞燈，終于滅了。