周六清晨的梧桐葉上還凝著露珠，我蹲在陽(yáng)臺(tái)給小不點(diǎn)添貓糧時(shí)，它殘缺的后腿突然輕輕蹬了蹬我的手腕。紗簾被晨風(fēng)吹起，碎金般的光斑在裝著抗過(guò)敏藥的玻璃瓶上跳躍——那是媽媽昨晚從抽屜深處找出來(lái)的。
說(shuō)來(lái)奇怪，昨晚帶小不點(diǎn)回來(lái)后，我就一直打噴嚏。媽媽就特別擔(dān)心我遺傳了爸爸的體質(zhì)，對(duì)貓會(huì)過(guò)敏，雖然我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這些日子里，我基本每天接觸小不點(diǎn)，都沒(méi)有過(guò)敏過(guò)，但媽媽還是從抽屜的深處找出了爸爸之前給他自己配的抗過(guò)敏藥。
看著這陌生的過(guò)敏藥，想起十一那天和爸爸之間的矛盾，我突然有種深深的愧疚感，一種想要馬上見(jiàn)到他的念頭呼之欲出。
就在我起身去房間拿手機(jī)給爸爸電話(huà)時(shí)，我聽(tīng)到了手機(jī)熟悉的鈴聲——那是我特意為爸爸設(shè)置的，唯一的鈴聲。
“南辛，我是爸爸。”爸爸的聲音有點(diǎn)低沉，還帶著一點(diǎn)遲疑，“今天......”
“爸爸，我想今天過(guò)去你這里。”我急切地打斷他，生怕他改變主意。
電話(huà)那頭的呼吸突然凝滯，我聽(tīng)見(jiàn)瓷杯擱在木桌上的輕響。小不點(diǎn)用前爪扒拉著我的褲腳，圓圓的腦袋不斷地蹭著我的小腿。
“好啊，好啊。”爸爸的聲音忽地提高了，那種驚喜就像一把鐵錘，直接沖破話(huà)筒，在我這個(gè)小小的屋子里橫沖直撞。
“爸爸，那你來(lái)接我，可以嗎？”我又說(shuō)道。
“當(dāng)然可以啊！”爸爸的聲音明顯的亢奮，“什么時(shí)候呢？閨女。”
我看了一下客廳墻上的掛鐘，直接回應(yīng)：“可以現(xiàn)在。”
“好，那你等我。”
我感覺(jué)爸爸掛手機(jī)的動(dòng)作都在顫抖，不然為何我的手機(jī)會(huì)有一種震顫呢？這些年來(lái)，我第一次這么心跳加速，這么期待和爸爸見(jiàn)面。
“小不點(diǎn)，我等一下要去爸爸這里了。”我放下手機(jī)，蹲下身子，邊撫摸小不點(diǎn)軟軟的毛發(fā)邊說(shuō)道，“但是爸爸對(duì)貓毛過(guò)敏，所以我不能帶你去，你要原諒我。”
小不點(diǎn)似乎聽(tīng)懂了我的話(huà)，伸出帶刺的舌頭不停地舔著我的手背。我咧著嘴，走進(jìn)房間，打開(kāi)衣柜。看著滿(mǎn)柜子cosplay的衣服，我埋進(jìn)腦袋，在柜子的最深處找出了一條牛仔褲和一件白襯衫。如果沒(méi)有記錯(cuò)，這條褲袋上縫制著一只橘貓的牛仔褲還是爸爸去年送我的生日禮物。
穿衣鏡前，看著難得穿得如此周正的自己，我竟然有點(diǎn)不好意思，甚至有點(diǎn)慌張又驕傲。慌張的是，這真的是自己?jiǎn)幔框湴恋氖牵@個(gè)看起來(lái)那么青春的女孩就是自己。
出門(mén)前，給去單位加班的媽媽發(fā)了條微信，告訴她去了爸爸這里，請(qǐng)她不要擔(dān)心，隨后又蹲下身子，狠狠地抱了一下小不點(diǎn)。
爸爸的黑色轎車(chē)停在小區(qū)門(mén)口的銀杏樹(shù)下。
打開(kāi)的駕駛座車(chē)窗里，爸爸正不停地擦拭著車(chē)子，調(diào)整著后視鏡的角度，甚至?xí)r不時(shí)拍打副駕駛的座位。
“爸爸。”我把半個(gè)頭鉆進(jìn)車(chē)子里，在他的耳邊叫道。
爸爸的身子一驚，轉(zhuǎn)頭露出燦爛的笑容。一片銀杏葉正巧飄落，我發(fā)現(xiàn)今天的他特地把下巴刮得很干凈，白色襯衫的領(lǐng)子清爽又挺括，還散發(fā)著陽(yáng)光的味道。
“南辛，快上車(chē)。”爸爸抬起身子，向著副駕駛用力伸長(zhǎng)手臂，試圖打開(kāi)車(chē)門(mén)。
“阿嚏！”
我剛上車(chē)，爸爸就打了一個(gè)大大的噴嚏。
“南辛都在我車(chē)上了，還有誰(shuí)這么想我呢？”爸爸邊打著轉(zhuǎn)向燈邊打趣著。
換作之前，我都懶得搭理這種低幼的玩笑，但今天，我卻反常地迎合爸爸。
“爸爸，有沒(méi)有一種可能，我把對(duì)你的思念帶到了車(chē)?yán)锬兀俊?/p>
“阿嚏，阿嚏，阿嚏！”
爸爸來(lái)不及回應(yīng)我，連著打了好幾個(gè)噴嚏。接著，他用力吸了一下鼻子，轉(zhuǎn)頭看向我，滿(mǎn)臉的委屈：“閨女，你把你的思念收一收吧，不然爸爸這噴嚏停不下來(lái)了。”
我在副駕駛上笑得手舞足蹈，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爸爸開(kāi)始騰出一只手揉搓自己的眼睛了。
直到半個(gè)小時(shí)后，到了爸爸的小區(qū)，停下車(chē)，我才看到爸爸的雙眼紅腫，眼睛周邊甚至還有一些凹凸不平的紅色小塊，就像被什么咬了似的。
“爸爸，你的眼睛怎么了？”我驚訝地問(wèn)道。
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)癢，剛剛?cè)嗟弥亓它c(diǎn)。”爸爸拿起我放在后座的書(shū)包，邊朝著單元樓走去邊又說(shuō)道，“你阿姨做了芋頭蒸排骨，還有酸菜魚(yú)。”
說(shuō)完，爸爸轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了一下。我這才發(fā)現(xiàn)他眼角的皺紋比記憶里深了些，像梧桐樹(shù)皮上新裂的紋路。
“這是她特地為你煮的。”爸爸又補(bǔ)充道。
“嗯，這些我都愛(ài)吃。”我第一次為了迎合爸爸而說(shuō)謊，且說(shuō)的那么順其自然。但下一秒，看到爸爸眼神閃爍的瞬間，我突然覺(jué)得這并不是謊言，恰恰是為了博得在乎的人開(kāi)心的一種最簡(jiǎn)單的方式。
“南辛，爸爸這次也給你準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜。”爸爸湊近我的耳朵，神秘兮兮地說(shuō)道，“我猜你一定喜歡。”
“什么驚喜？”我眼睛發(fā)亮。
“給爸爸一次保密的機(jī)會(huì)吧。”他調(diào)皮地眨眨眼。我再次發(fā)現(xiàn)，爸爸的眼睛紅腫得更厲害了，眼睛周?chē)蝗Γ∑鹆藷o(wú)數(shù)的紅斑塊。
“叮——”
電梯抵達(dá)的提示音驚醒了我的恍惚。爸爸的手在密碼鎖上停頓三次才輸對(duì)數(shù)字，指紋識(shí)別區(qū)蒙著薄灰。門(mén)開(kāi)的剎那，濃烈的空氣清新劑味道撲面而來(lái)，像是要掩蓋什么秘密。
我跟著他穿過(guò)堆滿(mǎn)紙箱的玄關(guān)，突然注意到他的白襯衫后領(lǐng)處沾著幾縷姜黃色的貓毛。那分明是小不點(diǎn)的毛色。
咦，這是怎么回事？小不點(diǎn)的毛怎么會(huì)到了爸爸的衣領(lǐng)上了呢？疑惑中，我彎腰換鞋子，這才發(fā)現(xiàn)，白襯衫上粘上了很多小不點(diǎn)的毛，看來(lái)是剛剛出門(mén)前抱它的緣故。
一種強(qiáng)烈的自責(zé)涌上了心頭。
“爸爸......”我低呼。
爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，我發(fā)現(xiàn)他的脖頸處的皮膚已經(jīng)泛起成片的紅疹，像被晚霞灼燒的云朵。
“怎么了？南辛。”他邊揉著眼睛邊問(wèn)道，隨后又探頭向關(guān)著門(mén)的廚房張望，“你先休息一下，洗洗手，我看看你阿姨飯菜煮好了沒(méi)。”
我僵立在玄關(guān)的陰影里，指甲深深掐進(jìn)掌心。廚房門(mén)縫滲出白霧，帶著酸菜魚(yú)特有的發(fā)酵氣息，卻蓋不住消毒水殘留的刺鼻。父親脖頸的紅疹正在往耳后蔓延，像被晚霞點(diǎn)燃的云層。
“啪嗒。”
陶瓷碗碟的碰撞聲驚醒了凝滯的空氣。吳燕琴穿著白色薄毛衣，長(zhǎng)發(fā)微微挽起，端著酸菜魚(yú)走出來(lái)。
“南辛，你來(lái)了。”她眼睛彎成了一道明月。
“阿姨好。”我第一次主動(dòng)和她打招呼。
她顯然很意外，眼角微微一揚(yáng)，柔聲說(shuō)道：“你休息一下，我馬上就煮好了。”
我乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在茶幾上一盒氯雷他定片，其中一板已經(jīng)空了。這藥和昨晚媽媽從抽屜深處找出來(lái)的抗過(guò)敏藥一模一樣。
爸爸又沒(méi)有養(yǎng)貓，怎么會(huì)吃這種藥，難道是......
“南辛，洗手吃飯了。”爸爸清朗的聲音從我的身后響起。接著看到我手中拿著的藥，臉色尷尬，“這是很久之前配的藥，你阿姨忙得忘了收拾。來(lái)，吃飯吧。”
爸爸話(huà)音剛落，吳燕琴驚恐的聲音從爸爸的身后傳來(lái)：“南戎，你怎么又過(guò)敏了？”
“你今天又去萬(wàn)達(dá)的擼貓館了嗎？”她邊急急地放下手中的芋頭蒸排骨，邊眼睛緊緊盯著爸爸追問(wèn)。
“快吃粒抗過(guò)敏的藥，不然越來(lái)越嚴(yán)重了。”她邊說(shuō)邊沖向了茶幾。
“哎呀，別大驚小怪的，沒(méi)那么嚴(yán)重。”爸爸風(fēng)輕云淡地說(shuō)道，眼神卻看向了我。
“脖子上都是，眼睛都腫了，還不嚴(yán)重。你......”吳燕琴狠狠地瞪了一眼爸爸。
“阿姨，是這藥嗎？”我把藥遞給了吳燕琴。她突然頓住，目光停在了我手中的小小藥盒上，小聲說(shuō)：“謝謝南辛。”
“阿姨，是我不好，是我剛剛出門(mén)前抱了小不點(diǎn)，把貓毛粘上了襯衫，然后又弄到了爸爸身上，才會(huì)導(dǎo)致爸爸過(guò)敏的。”我急急說(shuō)道。
“南辛，不怪你。爸爸已經(jīng)習(xí)慣了過(guò)敏，早已百毒不侵了。”爸爸笑著安撫我。
“可是爸爸，你為什么要去萬(wàn)達(dá)擼貓館呢？”我好奇地問(wèn)道。
吳燕琴看了一眼爸爸，然后又轉(zhuǎn)向我：“你爸爸為了給你寫(xiě)一本《流浪貓生態(tài)觀察筆記》，醫(yī)生告訴他最多接觸半小時(shí)，但他非要待夠一個(gè)小時(shí)。”她的聲音像浸了水的棉絮，“他說(shuō)這樣能更清楚地觀察清楚貓的......”
“燕琴！”爸爸突然提高的聲調(diào)驚飛了窗外的麻雀。他手背上的紅疹已經(jīng)爬到了袖口，食指關(guān)節(jié)處有道新鮮的抓痕，一看就是貓爪留下的。
我突然明白了什么，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了書(shū)房。窗外的銀杏樹(shù)在秋風(fēng)中蕩漾，幾片金色的銀杏葉含著陽(yáng)光在窗臺(tái)上翻飛。原木色的書(shū)桌上除了爸爸堆積的書(shū)本和他寫(xiě)作用的電腦外，還攤著一堆的速寫(xiě)，從蜷縮在快遞柜后的三花貓，到圍墻上對(duì)峙的貍花兄弟，每幅畫(huà)旁都綴著圓滾滾的筆記：
“3月14日，小雨。奶牛貓媽媽把幼崽藏在廢棄輪胎里，人類(lèi)丟棄的奶茶杯成了它們的擋雨棚。”
“3月16日，大風(fēng)。長(zhǎng)毛橘貓開(kāi)始脫毛，它用爪子勾住梧桐樹(shù)皮的樣子，讓我想起南辛學(xué)爬樹(shù)的那個(gè)夏天。”
“3月20日，晴天。那只三色貓開(kāi)始自己吃貓糧了，還會(huì)跟著逗貓棒來(lái)回跳躥。”
最后那頁(yè)夾著萬(wàn)達(dá)擼貓館的收銀小票，日期從今年立春排到霜降。票據(jù)邊緣有反復(fù)折疊的痕跡，像被摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次的銀杏書(shū)簽。
“原來(lái)想吃完飯后再......”爸爸的聲音從身后傳來(lái)，帶著鼻塞的嗡鳴。他白襯衫領(lǐng)子上的貓毛不見(jiàn)了。
“爸爸，你明明知道自己過(guò)敏，為什么還要這樣做？”我哽咽。
“其實(shí)你出生那年，我在醫(yī)院天臺(tái)上救過(guò)一只三花貓。”爸爸目光落在了窗臺(tái)外，似乎用力在撿拾那些久遠(yuǎn)的記憶，“當(dāng)時(shí)的它很小，蜷縮著，玻璃般的眼睛，一只被煙花給灼傷了。可是它看到我，卻對(duì)我不停地叫，還時(shí)不時(shí)蹭我的手臂。”
“正是這只貓讓我知道了自己有嚴(yán)重的對(duì)貓毛過(guò)敏。”爸爸繼續(xù)喃喃，“可是南辛，在你十歲時(shí)，哭著說(shuō)想要一只貓時(shí)，我一次次想沖進(jìn)寵物店，親自為你挑選一只。”
“既然你知道，為什么還要去擼貓管？”我依然追問(wèn)這個(gè)揪著我心的問(wèn)題。
“去年你媽媽告訴我，說(shuō)你收留了一只三條腿的流浪貓，我就知道你依然有個(gè)想要一只貓的夢(mèng)想。所以我就想通過(guò)文字，和你一起‘養(yǎng)貓’。”
“南辛，這本《流浪貓生態(tài)觀察筆記》，是我想送你的生日禮物......”爸爸繼續(xù)說(shuō)道。
“爸爸......”我叫喚了一聲眼前這個(gè)熟悉又陌生的中年男子，但后面所有的話(huà)都哽在了喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)。
回家路上，我抱著爸爸畫(huà)的那些速寫(xiě)，想著出門(mén)前，吳燕琴對(duì)爸爸說(shuō)的話(huà)——南戎，剛剛出版社來(lái)電話(huà)，說(shuō)你的《流浪貓生態(tài)觀察筆記》的樣書(shū)，今天快遞出來(lái)了。
梧桐樹(shù)的剪影掠過(guò)車(chē)窗，我想起吳燕琴曾對(duì)許邑說(shuō)的\"傷痕里的爆發(fā)力\"。或許愛(ài)的形態(tài)本就千奇百怪，就像爸爸偷偷為我寫(xiě)的這本書(shū)，媽媽組裝貓爬架時(shí)貼的創(chuàng)可貼，還有吳燕琴眼里對(duì)我的流轉(zhuǎn)的星光。
經(jīng)過(guò)第七個(gè)紅綠燈時(shí)，我轉(zhuǎn)頭看向爸爸，吃了過(guò)敏藥的他，過(guò)敏癥狀有所緩解，菱形的嘴角微微上揚(yáng)。夕陽(yáng)的霞光落在了車(chē)子前擋風(fēng)玻璃上，在爸爸突然打開(kāi)車(chē)載音樂(lè)，響起我熟悉的《貓的報(bào)恩》的旋律時(shí)，我們同時(shí)笑出聲——那些沒(méi)說(shuō)出口的諒解，此刻都化作了音符里的震顫。