我是在睡夢(mèng)中被媽媽給叫醒的。
透過窗簾的縫隙,天空還浸在墨藍(lán)色的混沌里。我皺眉,雙腳一蹬,被子在我的動(dòng)作下,瞬間被拋了上去后又撲在了我的身上。我像一只寄居蟹,蜷縮著身子,邊躲進(jìn)了深深的被窩,邊嘴里嘟囔。
“媽,難得休息,就不能不吵我嗎?”
“咦?”媽媽從喉嚨里發(fā)出了一聲意外,“你忘了今天我們要自駕去北京玩?”
我的大腦一激靈,就像某個(gè)開關(guān)被撥動(dòng)了一下。對(duì)哦,前幾天的飯桌上,爸爸突然說(shuō)十一要自駕去北京玩,當(dāng)時(shí)我覺得他就是在開玩笑,畢竟以我對(duì)他的了解,他怎么可能會(huì)放棄這么好的假期機(jī)會(huì)不給我安排補(bǔ)課呢?以他的話來(lái)說(shuō),所有的假期,都是我們這種學(xué)渣彎道超車的好時(shí)機(jī)呢。
“真的要去北京?”
我從被窩里跳起來(lái),眼睛瞪著媽媽,急急地證實(shí)她剛剛說(shuō)的話。
“是啊,昨晚我讓你收陽(yáng)臺(tái)的衣服,就是為了整理行李呀。”媽媽語(yǔ)氣依然是輕柔的,不徐不疾的,“你爸爸說(shuō),太晚出發(fā),容易堵車,所以早點(diǎn)走。”說(shuō)完,她從衣櫥里拿出一件黃綠色的沖鋒衣,放在我的床上,“早上會(huì)涼,穿上它,在北京也用得到。”
我總覺得自己還在做夢(mèng)。但房門外傳來(lái)的爸爸和媽媽說(shuō)話的聲音告訴我,這一切都不是夢(mèng)。
不對(duì),前兩天老師們還在群里向爸爸告狀我的種種不堪,以往我犯點(diǎn)小錯(cuò),他都能火冒三丈,這次,居然不但沒大發(fā)雷霆,還說(shuō)要帶我自駕游!
這,這里面一定藏著一個(gè)陰謀!天大的陰謀!
我愣了一會(huì)兒,突然從床上彈起來(lái),沖向書桌,從書包里掏出那天就被我關(guān)機(jī)的手機(jī)。開機(jī),打開微信,找到那個(gè)“批斗大會(huì)”群聊,點(diǎn)了進(jìn)去。
“@所有老師,謝謝各位老師對(duì)許邑的關(guān)心和督促,以上訊息我都已經(jīng)收到并了解了。”
爸爸頭像發(fā)的這條消息,孤零零地躺在群里,再無(wú)其他回復(fù)。我驚得瞪大了眼睛。
天哪!
這真的是我爸?那個(gè)總覺得我是他人生污點(diǎn),天天對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼的爸爸?我使勁揉了揉眼睛,把腦袋湊到屏幕前,一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn),沒錯(cuò),真的是他發(fā)的。
牛啊!
爸爸這幾句話,就像神奇的靜音鍵,直接讓群里那些“審判”聲都消失了。我嘴角忍不住往上揚(yáng),心里涌起一股從未有過的暖意,迅速傳遍全身。我麻溜地起床穿衣服,滿心期待著這場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別又難得的自駕游。
樓下傳來(lái)引擎發(fā)動(dòng)的低沉悶響,其轟鳴聲漸強(qiáng),愈發(fā)充滿力量,恰似一只蘇醒的巨獸在宣告即將啟程。
我和媽媽推著行李箱緩緩走出樓道,停車場(chǎng)的兩道白光瞬間刺破了仍在沉睡中的萬(wàn)物。我不經(jīng)意地朝左邊望去,那個(gè)白日里喧鬧無(wú)比的游樂場(chǎng),所有游樂設(shè)施都悄然無(wú)聲,連同那些長(zhǎng)椅,一并隱匿在了樹影之下。路燈下,不計(jì)其數(shù)的細(xì)小塵埃起起落落,無(wú)處可去。
儀表盤的藍(lán)光映照著爸爸略顯腫脹的眼袋,他眼中的紅血絲格外顯眼,嘴角的法令紋深得令人心疼,然而他的面容卻異常平靜,還隱隱透著一絲難以抑制的欣喜。
“東西都帶齊全了嗎?”爸爸右手緊握方向盤,左手輕揉著太陽(yáng)穴,聲音略帶沙啞,“那咱們出發(fā)?”他的目光從后視鏡投向后座,與我的目光相撞,嘴角即刻揚(yáng)起夸張的弧度,“兒子,前進(jìn)!”
我著實(shí)感到意外!不僅意外于爸爸的表情,更意外他對(duì)我的這個(gè)稱呼。“兒子”,這個(gè)稱呼實(shí)在是太過久遠(yuǎn),我已記不清他上次如此稱呼我是在何時(shí)。但這又有何關(guān)系,至少在此刻,他這樣稱呼了我,讓我內(nèi)心滿是幸福與歡喜。
“Let’s go!”我興奮地高高舉起右手,做出一個(gè)極為夸張的動(dòng)作。
伴隨引擎的轟鳴,媽媽的笑聲在狹小的車廂里回蕩。此時(shí),天色漸亮,東方的魚肚白緩緩浮現(xiàn)。
駛上高速后,天光愈發(fā)明亮,高速公路的護(hù)欄化作流動(dòng)的金線,我瞧見儀表盤上的指針急速向前奔去,車子猶如離弦之箭。一切都顯得那般美好,初升的陽(yáng)光熱烈而溫暖地?fù)湓谲嚥A稀N易⒁獾綃寢屗母瘪{駛座位上有個(gè)腰枕,想必是爸爸提前為她準(zhǔn)備好的。
記憶中,爸爸對(duì)媽媽的愛無(wú)所不在。小時(shí)候,每當(dāng)我們一家三口在小區(qū)散步,爸爸總會(huì)習(xí)慣性地牽著媽媽的手,將她護(hù)在自己身側(cè),而我只要處于他的視線范圍之內(nèi)即可。每天下班歸來(lái),他見到我的第一句話永遠(yuǎn)是,你媽媽呢?媽媽若有個(gè)頭疼腦熱,他比自己生病還要焦急,總會(huì)動(dòng)用一切資源和關(guān)系,為媽媽爭(zhēng)取及時(shí)的治療。記得前幾年疫情肆虐,身為醫(yī)護(hù)人員的他不得不奔赴前線,但無(wú)論多晚,我都能聽到他打給媽媽的電話。
“老許,你開慢點(diǎn),咱們不著急。”媽媽一邊擰開手中的水杯遞給爸爸,一邊柔聲說(shuō)道。水杯里泡著枸杞、紅棗和西洋參,這是爸爸每日的必備飲品。水杯的熱氣在爸爸和媽媽之間彌漫,我看到爸爸微微上揚(yáng)的嘴角,還有媽媽的笑容,在那一刻,我真切地目睹了愛情的模樣。
緊接著,媽媽又從保鮮袋里扯出一小塊蛋餅,側(cè)身,伸長(zhǎng)手臂,小心翼翼地遞到爸爸嘴邊。爸爸眼睛直視前方,嘴巴卻朝蛋餅的方向湊去,一口叼住,吞進(jìn)肚里,含糊不清地說(shuō)道:“這蛋餅啥時(shí)候做的,味道真棒,放了火腿肉嗎?”剛說(shuō)完,嘴巴又張得大大的,順手還打開了車載音樂,里面?zhèn)鱽?lái)他最鐘愛的鋼琴曲。
哎,又是他喜歡的音樂。我望著窗外逐漸蘇醒的世界,還有越來(lái)越多的車輛和陌生的景致,突然渴望聽聽那些充滿動(dòng)感的電子音樂,可這只是奢望罷了。
然而沒想到,下一秒竟傳來(lái)“l(fā)ife force”的音樂,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
小小的車廂里滿滿的動(dòng)感,爸爸的身子隨著音樂的節(jié)奏微微擺動(dòng)。陽(yáng)光漫進(jìn)車窗,把他鬢角新冒出的白發(fā)染成淡金色。那些白發(fā)和他握在方向盤上的那雙手一樣,都染上了歲月的痕跡,無(wú)處躲藏。
雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出急促的扇形,我數(shù)著第127顆砸在車窗上的雨珠,偷偷從后視鏡打量駕駛座上的男人。他握著方向盤的指節(jié)泛白,雨幕中朦朧的側(cè)臉竟顯出幾分溫和。
我們誰(shuí)都沒有想到,十一出行沒有遇見堵車,卻遇上了百年難遇的暴雨。被暴雨的黑籠罩的高速就像另一個(gè)世界,無(wú)數(shù)的車子如蝸牛,緩慢行駛。那些路燈在暴風(fēng)雨中顯得尤為孤寂和無(wú)助,昏黃的光努力穿透雨幕,卻瞬間被密集的雨滴給打散,變成一片片朦朧的光暈。
“爸爸,我什么時(shí)候能到今晚住的地方?”我緊緊地盯著砸在擋風(fēng)玻璃上的雨珠,不安地問道。
“快了,下個(gè)匝道,我們就下去。”
“哦......”
我閉上了嘴巴,看著黑屏的導(dǎo)航儀,又無(wú)奈地閉上眼睛。爸爸真的很自戀,總說(shuō)自己就是一個(gè)地圖,不管走到哪里,完全不需要導(dǎo)航。
“前方500米,就駛出高速了。”爸爸似乎猜到了我的不安,喃喃道。
“駛出高速后是哪里?”看著漆黑的外面,我不禁追問。
“濟(jì)南,”媽媽回應(yīng),“是你爸爸讀大學(xué)的地方。”
“我們是要去爸爸讀大學(xué)的地方嗎?”我心頭突然涌上一種強(qiáng)烈的不滿,這種不滿包含著一種被欺騙的感覺。本以為這是一次純粹的出行,沒想到依然逃不出他的說(shuō)教。
“不,去北京路過而已,今晚......先住在這里。”爸爸喉結(jié)滾動(dòng)了一下,雨刮器突然卡住似的停頓半秒,在他的臉上投下蛛網(wǎng)狀的陰影。
真的只是路過嗎?還是別有用意?我內(nèi)心慢慢疑惑,上面的牙齒咬住下唇,疼痛和淡淡的血腥味告訴我,我別無(wú)選擇。
剛下高速,沒開多久,就駛上了一條碎石路。
“這是要去哪里?”我驚呼。
“既然到了濟(jì)南,就去我的母校轉(zhuǎn)一圈,”爸爸眼睛緊盯著前方,淡淡地回應(yīng)我,“就車子繞著我的母校轉(zhuǎn)一圈,很快。”
我翻了翻眼皮,內(nèi)心嘀咕,果不其然。
突然車身猛地一沉,傳來(lái)輪胎碾過碎石路的沉悶聲,我看到父親急打方向盤,他后脖頸青筋暴起。
“怎么了?老許。”媽媽有點(diǎn)驚慌失措,臉色煞白。
“不知道,我去看看。”爸爸眉頭微蹙,卻輕描淡寫,隨后轉(zhuǎn)身對(duì)著我說(shuō),“和媽媽待在車?yán)铩!本o接著,他拉開了車門,沖進(jìn)了雨幕。
豆大的雨點(diǎn)砸在了引擎蓋上,蒸騰起白茫茫的霧氣。爸爸的身影成了無(wú)數(shù)的剪影。
我貼著起霧的車窗,用力地看著雨幕中的爸爸。他先是蹲著身子,用手機(jī)的手電筒對(duì)著四個(gè)輪胎逐一查看,隨后來(lái)到車前,用力掀開發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。雨水順著他的下頜流進(jìn)了襯衫領(lǐng)口,平日里永遠(yuǎn)挺直的脊背此刻也彎成了狼狽的弓形。
“哐當(dāng)”一聲,工具箱里的扳手落地。向來(lái)拿慣了手術(shù)刀的爸比又怎會(huì)拿得了粗鄙的修車工具呢?
“他還真把車子當(dāng)成了躺在手術(shù)臺(tái)上的病人了?”我嘴里咕噥,心里卻滿滿的擔(dān)心。
“說(shuō)什么呢?”媽媽轉(zhuǎn)身狠狠地瞪了我一眼,隨后嘴巴朝后一努,“你趴到后面,給我拿把傘,我去給你爸爸撐傘。”
我借著光,從后備箱拿出一把長(zhǎng)柄傘,卻并沒有遞給媽媽,而是直接推開車門,大喊:“爸!”
風(fēng)雨直接撲向我,嗆得我不停咳嗽,半句話直接給噎進(jìn)了喉嚨,直沖胃里,冰冷。
爸爸觸電般地縮回了右手,藏在身后,沾滿雨水的臉在路燈下忽明忽暗:“回車上去!”他的聲音沾了雨水,變得濕漉漉的,卻依然讓我身子猛地一哆嗦,縮進(jìn)了車?yán)铩?/p>
“媽媽,爸爸的手受傷了。”未等媽媽責(zé)怪我,我急急地說(shuō)道,“我看到他右手好像流血了。”
“啊,怎么會(huì)?”媽媽嘴唇都在顫抖,身子猛地立起,從我手里搶過傘,沖出了車門。
修理廠的日光燈管嗡嗡作響,爸爸正在柜臺(tái)結(jié)賬。他終于在媽媽的勸說(shuō)下,找來(lái)了拖車,然后把車子運(yùn)到最近的修理廠進(jìn)行維修。
此時(shí),他本來(lái)腫脹的眼袋很厚重了,早上刮干凈的下巴不小的胡須也在慢慢滋生,如野草。蠟黃的臉滿是疲憊,還有一絲油污在鼻尖,而右手中指的那道傷口似乎愈合了,只留下暗紅色的血跡。
那么體面的男人,竟然會(huì)變成如此狼狽。
凌晨三點(diǎn),我們終于重新坐進(jìn)車?yán)铩S暌呀?jīng)停了,柏油路面泛著冷清的光。我蜷縮在后排,聽著發(fā)動(dòng)機(jī)微弱地嗡鳴,突然意識(shí)到這是第一次看見爸爸的后腦勺生出白發(fā)。
“前面路口右轉(zhuǎn)。”媽媽邊看著手機(jī)導(dǎo)航邊說(shuō)道。她的聲音很輕,像在手術(shù)室給做手術(shù)的爸爸遞器械。爸爸搭在方向盤上的右手不自然地蜷縮著,那道暗紅血跡在儀表盤熒光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
后視鏡突然閃過兩簇銀光。我直起身,看見擋風(fēng)玻璃掛的平安符——那是去年我在勞技課上親手編的中國(guó)結(jié),此刻在車子的輕微顛簸里輕輕搖晃。爸爸布滿血絲的眼睛正通過鏡子與我對(duì)視,他的瞳孔里沉著某種陌生的重量,壓得我呼吸一滯。
“看路!”
媽媽突然拔高的聲音驚得車?yán)锏某聊目諝鈦y飛。爸爸猛地回正方向盤,輪胎在潮濕路面上擦出短促的尖叫。我的心臟一陣收縮狂跳,牙齒又用力地咬住撕裂的下唇,那種疼痛在不安中變得很是虛弱。
“早知道這樣,就不帶你們?nèi)タ次业哪感A恕!卑职纸K于說(shuō)話,言語(yǔ)里滿滿都是愧疚。
“這又不是你能預(yù)料到的,”媽媽拍了拍爸爸放在檔位上的手,輕聲安撫,“沒事了,一切都過去了。”
“嗯。”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭,他的目光通過后視鏡找尋我的目光,“我們先去找個(gè)賓館睡覺,睡飽后再說(shuō)吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,用力揚(yáng)起嘴角。