%*呂珠珠上了小房車,各種羨慕:“還是旅游最開心。我當(dāng)初就是奔著喀什是個(gè)旅游區(qū)報(bào)名的,結(jié)果來了兩個(gè)月,忙得連老城都沒完整逛過。”
即便現(xiàn)在坐在車上,她也沒時(shí)間欣賞大漠風(fēng)光。從包里掏出一疊資料,一邊看一邊搖頭輕嘖。
“你要找的柳編大爺,名字是不是海力帕?”姜南問,“在高臺的老巷子里開店的那位。”
呂珠珠抬起頭:“你認(rèn)識?”
“上個(gè)月買過他編的果盤。”
姜南想起自己扶著倪女士在喀什老城里閑逛,耳畔叮叮當(dāng)當(dāng),叫賣聲此起彼伏,巷道兩側(cè)的貨物琳瑯滿目。土陶、花氈、印染、刺繡、糖果、鐵器……千百樣手工制品里,倪女士一眼就看見了街角的紅柳籮筐。
這家店不賣討好游客的紀(jì)念品,只賣最日常的器具。倪女士摸著籮筐說當(dāng)年她就是背這么大一筐沙土,從渠上一路背下來。這么大個(gè)筐塞不進(jìn)小房車,老太太只好退而求其次,在店主大爺?shù)慕ㄗh下買了個(gè)果盤。
紅柳枝和胡楊枝編的,通身鏤花,只要六十塊錢。
姜南還記得那位維族大爺翹著兩抹“阿凡提”式的白胡子,介紹自己的作品時(shí),胡子一翹一翹的,快活又得意。
“就是這個(gè)海力帕大爺。”呂珠珠唉聲嘆氣,“七十多歲了,是縣里重點(diǎn)扶持的非遺傳承人。他做的紅柳編在喀什老城賣得特別好,前兩年還上了旅游宣傳冊。上周突然就不開門了,連電話都不接。”
“所以派你去了解情況?”
“怕出事嘛。”呂珠珠撇撇嘴,“其實(shí)能出什么事,老爺子脾氣怪唄。他那個(gè)店,當(dāng)初就是鄉(xiāng)村振興幫扶開的,聽說磨破嘴皮他才點(diǎn)頭。那是個(gè)非遺展覽點(diǎn),讓他在店里編東西,向展示手藝就是幫他自己打廣告。他死活不同意,說是怕被人偷學(xué)……”
“有本事的手藝人,難免有自己的堅(jiān)持。”
“但愿不要一進(jìn)門就趕出來。領(lǐng)導(dǎo)說年輕人好溝通,也不想想我這只會(huì)你好,謝謝的維語水平,只怕連話都講不明白......”
“不用擔(dān)心,我記得海里帕大爺有個(gè)孫女,在店里幫著賣貨當(dāng)翻譯。還有個(gè)普通話講得很流利的徒弟。”
海力帕大爺?shù)募以诎⒁缼炖沾宓拇逦病P》寇嚥趴拷鹤樱吐犚娂ち业臓幊陈暋L路寇嚂r(shí),姜南差點(diǎn)絆倒——院子里散落著若干紅柳編制物,成品,半成品,還有成捆的樹枝,橫七豎八滾得到處都是。看起來,這個(gè)院子經(jīng)歷了一場比沙塵暴更可怕的風(fēng)波。
“亞、亞克西……西木斯孜?”呂珠珠站在門口,結(jié)結(jié)巴巴喊了好幾聲,把一句“你好嗎”喊得膽戰(zhàn)心驚。
姜南把那輛破自行車從車后放下來,本來打算就此告辭,門里突然沖出來個(gè)姑娘。低著頭,掩著臉,徑直和她撞了個(gè)滿懷。
下一秒,一根紅柳條挾著風(fēng)聲呼嘯而至。
“嘶——”姜南下意識抬手去擋,倒抽一口涼氣同時(shí),數(shù)朵白絨從眼前飛過。
天沒下雪,是她的羽絨服被抽裂了條口子。
那根聲勢奪人的紅柳條抖了抖,軟綿綿地垂了下去。
“波瓦!”被追打的姑娘轉(zhuǎn)過身,哀怨的一跺腳,又趕緊用手去捂開綻的羽絨,“對不起對不起,我會(huì)賠的。”
姜南認(rèn)得這張滿是淚痕的臉:“古麗夏曼?”
在喀什老城的店鋪里,這姑娘做過自我介紹,她的名字是鮮花綻放,而那家柳編店就叫“干枯但會(huì)綻放鮮花的樹枝手藝店”。古麗夏曼告訴客人,她波瓦精湛的雙手,會(huì)讓各種花展開在柳編容器上。
她說的時(shí)候,海力帕大爺就翹著他那滑稽的胡子,笑瞇瞇地點(diǎn)頭。
那樣的祖孫情深,怎么會(huì)變成眼下的雞飛狗跳?
“我賠。”海力帕大爺抖了抖胡子,用生硬的漢話又重復(fù)了一遍,“我會(huì)賠。”
他的視線在姜南和呂珠珠身上來回轉(zhuǎn)了兩圈,胡須抖得更厲害了:“你們是誰?”
姜南把呂珠珠推上前,“這是民政局派來關(guān)心你的呂干部,我是呂干部的司機(jī)。”
“海、大爺,”呂珠珠艱難地?cái)D出一個(gè)微笑,“亞克西、西木斯孜?”
“我不好!”老人抬起手,隔空戳了戳孫女,“我被騙了!手藝被人偷了!你們干部管不管?”
“張潮不是騙子!”古麗夏曼抹著眼淚說,“他是真心來學(xué)柳編的。”
“真心?”海力帕大爺冷笑,“真心就是編個(gè)假名字,用假身份證騙我?”
“張潮跟著你學(xué)了幾個(gè)月,哪次不是天不亮就來劈柳條?上回腰痛病犯了,是誰背你去衛(wèi)生院的?”
“那是他在裝樣子!那個(gè)壞家伙,偷了我的手藝,還騙走了我孫女的心騙。”海力帕大爺說到怒處,撿起根紅柳條朝院外走,“騙子躲在哪里?干部快把他抓走!”
“波瓦!”古麗夏曼攔著老人,“是我讓他騙的!張潮是我的同學(xué),我們在烏魯木齊的時(shí)候就好上了。要不是你太頑固,說什么都不收漢族徒弟,我們也不會(huì)……”
“閉嘴!”海力帕大爺氣得哆嗦,“這是我們家族的傳統(tǒng)!祖祖輩輩的手藝,怎么能交給外族人?胡大啊,我親手養(yǎng)大的孫女,欺騙了我……古麗夏曼,你可對得起你死去的阿塔?”
古麗夏曼聲音顫抖:“阿塔如果活著,一定能理解我!”
院子里一時(shí)寂靜無聲。姜南看著倔強(qiáng)又傷心的祖孫倆,仿佛看到了歷史的輪回。不同背景的戀人,頑固不化的傳統(tǒng),千百年來,造成了多少愛情悲劇。
霍雁行說塔吉克人的傳統(tǒng)時(shí),她空有概念,甚至為可能找到了真相而興奮。眼前這一幕,才讓她身臨其境,胸口陣陣發(fā)緊。當(dāng)年的倪愛蓮和她的阿米爾,他們面臨的壓力可不止是一個(gè)祖父。
“海、海大爺,”呂珠珠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢挪過去,擋在祖孫倆之間,“先消消氣,這事我們慢慢說……”
“沒什么好說的!”海力帕大爺轉(zhuǎn)身走向屋內(nèi),“要么他滾,要么你們都滾!柳條我不編了,店我也不開了,這門手藝我寧可帶進(jìn)墳?zāi)梗膊粫?huì)外族人偷走!!”
“波瓦!”古麗夏曼追上去,“漲潮學(xué)的是工藝美術(shù),他比村里整天玩手機(jī)的巴郎子更懂我們的文化!\"
作為回答,木門在她眼前重重摔上。